Hola, llanto por las noches y almohadas suaves de papel que dibujo con los dedos chuecos y sin uñas. Sonidos desencontrados y perdidos que nadie nunca entiende y sé provienen de alguna parte de un pájaro muerto en el río. Quiero volver al primer recuerdo del señor pintando mi cuarto mientras yo le tocaba una canción que no me sabía en el teclado y grabar mi voz por las tardes con el cassette que ya he repetido cientos de veces. Mi perro que le tiene miedo a los truenos y sonidos fuertes, aunque siempre fue pequeño estaba despeinado y mi mama siempre le cortaba el pelo con todo y su carnita. A todo eso que ya no soy y queda en mi mente como focos fundidos y cables rotos, la ventana que nunca se cierra y aunque le cambien el color a las paredes se sigue sientiendo el mismo frío y la casa es cada vez más grandes mientras más crezco.