Puedo evitar morderme los labios mientras escondo mis rodillas y finjo que no te miro, puedo evitar soltar mi cabello y cubrir mis pupilas para mirar entre hilos de recuerdos y que me coman las hormigas poco a poco mientras huelo el pasto, pero no es tiempo.
Estoy hundida en cinco vértebras, me pierdo al paralelo y mis pulmones necesitan vomitar el aire mojado; entre las dunas, entre mandriles y cenizas de mis uñas débiles. Sabor de los peces boca abajo.

Más fácil que recordar la distancia, es recorrer el tiempo desde el vientre de los ojos.. y sentir que el aire espina, como cuando mi garganta te mira.. y me tapo la nariz para olerme entre las olas.